Ecce Homo.
Le caractère inavouable de la joie paraît plutôt lié à une intimité très profonde avec le secret. La joie ne pourrait exister que secrètement. D'en dévoiler les ressorts, cela l'annulerait. L'exemple qui vient à l'esprit est celui d'un crime parfait. Aucun criminel n'avouera qu'il a commis un crime parfait, sauf à se démentir aussitôt : son crime perd toute perfection dès l'instant qu'il le déclare. Un tel criminel est condamné à une jubilation à jamais secrète ; il peut l'afficher, la montrer, mais ne peut en indiquer les raisons. De cela paraît bien être le caractère de la joie chez l'auteur du choix des mots. La joie se réjouit sans mobile, sans preuve, sans témoin. Le seul témoin est celui qui l'éprouve. Mais joie de quoi ? De quel crime ? "Crime parfait que de naître, crime parfait que de vivre".